Sociedad demente

Steven: [00:00:01] Era una ventosa y calurosa mañana de verano en la parte oriental de la frontera entre Estados Unidos y México.

(audio de Matamoros 1): [00:00:09] Las autoridades migratorias interceden cuando están cruzando…

Steven: [00:00:10] El sol ya golpeaba fuerte y estábamos introduciendo una ficha metálica en un torniquete para cruzar de Brownsville, Texas, a Matamoros, Tamaulipas, en el Golfo de México. El precio de entrada era de un solo dólar.

Parker: [00:00:30] Lo que nos llevó a Matamoros en mayo de 2023 fue la confluencia del crimen organizado y la inmigración.

Abraham: [00:00:38] Lo que puedo decirte es que el cartel tiene el control.

Parker: [00:00:40] En los últimos años, lo que era el origen de pequeños, casi familiares, servicios de tráfico de migrantes dirigidos por personas conocidas popularmente como coyotes o polleros, ha pasado a estar bajo el ala de grandes grupos criminales, como el Cartel del Golfo.

Abraham: [00:00:56] Matamoros es la casa del Cartel del Golfo. Así que esta es como su ciudad más fuerte.

Steven: [00:01:03] Este era nuestro guía, Abraham Barbary. Él es un pastor local y también se refiere a sí mismo por la versión española de su nombre bíblico, Abrahán. Pero vamos a llamarle Abraham.

Abraham: [00:01:17] ¿Cómo andamos, hermanos?

Parker: [00:01:19] En Matamoros, el eje central del Cartel del Golfo, Abraham hace lo que él llama trabajo misionero. Lo que esto significa en la práctica es que ayuda a los migrantes –miles de ellos– a atravesar este peligroso desafío. Ese día, nos llevó a visitar un extenso campamento de migrantes a lo largo del Río Grande, el famoso y a menudo impredecible río que separa Estados Unidos de México.

Abraham: [00:01:45] Nadie cruza ese río sin pagar al cartel. Esta es una ciudad peligrosa.

Steven: [00:01:56] Bienvenidos al Podcast de InSight Crime, donde investigamos desde el territorio para ayudarles a entender cómo funciona el crimen organizado en las Américas. Soy su anfitrión, Steven Dudley, codirector de InSight Crime.

Parker: [00:02:09] Y yo soy Parker Asmann, investigador de InSight Crime y co-presentador de hoy.

Steven: [00:02:17] En este episodio, con la ayuda de Abraham, Parker y yo exploraremos cómo el poderoso Cartel del Golfo pasó de ser una organización de tráfico de drogas a una que tiene sus manos en todo, desde el tráfico de personas hasta el contrabando de migrantes. También hablaremos de cómo las políticas de inmigración tanto estadounidenses como mexicanas están ayudando a fortalecer a grupos criminales ya poderosos y de cómo personas como Abraham, con algunos métodos tradicionales y otros muy poco tradicionales, se enfrentan al poder del crimen organizado.

Abraham: [00:02:52] Son inteligentes, hombre. Por eso se les llama crimen organizado.

Parker: [00:03:02] Matamoros es una animada ciudad de unos 600.000 habitantes. Cuando miras un mapa, el punto por donde Steve y yo estábamos cruzando tiene forma de V invertida. Por un lado, el Río Grande sobresale hacia el norte a lo largo de un bulevar. Al otro lado, serpentea rápidamente hacia el sur por una estrecha avenida donde estaba el campamento.

Mientras caminábamos hacia el campamento, cruzamos una pequeña plaza con vendedores que comercializaban productos de todo tipo, desde zumos naturales hasta calcetines, globos y los clásicos sombreros mexicanos. Pasaron camiones militares con soldados montados en la plataforma y nos hicieron señas para que no les hiciéramos fotos.

La multitud se agolpaba al acercarnos a la entrada del campo. Delante había hileras de casas y edificios de dos y tres pisos. Al otro lado, bajando por un empinado cauce, estaba el Río Grande. Los Estados Unidos estaban tentadoramente cerca.

El campamento se extendía a lo largo del río, pero estaba bien organizado. Había caminos claramente definidos, hileras de tiendas y otros alojamientos improvisados con trozos de madera y zinc. Había niños corriendo y jugando. Había puestos de fruta y verdura, un barbero y un lugar para recoger agua. Las regletas de enchufes colgaban de las ramas de los árboles y los cables de carga de los teléfonos móviles cubrían los troncos como un sauce llorón.

Mientras caminábamos por el campamento con Abraham, saludó a un grupo de migrantes.

Abraham: [00:04:44] ¿Cómo andamos, hermanos? ¿Ayer vino el del agua? Si, vino? Okay.

Steven: [00:04:51] Abraham, se ha hecho a un nombre en esta parte de la frontera. Es pastor de una iglesia local, donde atiende a muchos jóvenes en situación de riesgo. También es uno de los pilares del campamento, donde ayuda a los migrantes en todo, desde lo más básico –como comida, agua y refugio– hasta la logística. Cuando lo visitamos, Abraham estaba haciendo todo lo posible por ayudar a los migrantes a navegar por una aplicación de teléfono móvil inestable que el gobierno estadounidense acababa de lanzar para programar las citas para los visados. Era casi imposible conectarse o navegar por la aplicación.

Abraham: [00:05:23] En Google esto va a estar la nueva aplicación y me estaban recomendando que el mejor …

Steven: [00:05:28] Abraham es delgado y está en forma. Lleva la cabeza pulcramente afeitada y en la barbilla luce un pequeño mechón con canas. Sus gestos son deliberados y su cadencia suave. Tiene una sonrisa envolvente y se relaciona con los migrantes con facilidad.

Abraham: [00:05:46] … y eso fue porque – ¡perdón jefita! …

Steven: [00:05:48] Después de todo, él también es un migrante.

Abraham: [00:05:50] Entonces este, ahí les encargo cuando venga el del agua. Hoy tiene que venir. Hoy es miércoles, ¿verdad? Okay. ¿Ayer vino? Okay.

Parker: [00:05:58] La vida no fue fácil para Abraham. Tanto su padre como su hermano mayor eran traficantes de droga Tras la muerte de su padre, Abraham se trasladó de Cuernavaca, en el centro de México, a vivir con unos parientes en la costa del Pacífico del país.

Unos años más tarde, él y su madre se trasladaron a la zona de Houston, donde empezó a beber, a consumir drogas y a participar en delitos menores desde muy joven. En Estados Unidos se encontró atrapado entre dos mundos.

[00:06:30] Suena música de cumbia.

Parker: [00:06:33] Mientras otros adolescentes mexicanos escuchaban cumbia y música norteña, Abraham se sentía atraído por otro tipo de música: el rock and roll.

[00:06:43] Suena música rock and roll.

Abraham: [00:06:52] Un día, uno de mis primos me presentó a Judas Priest, y yo dije: «¡Dios mío!». Y luego Scorpions, y yo estaba como, «Esto es increíble».

Parker: [00:07:00] Con el tiempo los Scorpions dieron paso a Black Sabbath, que dio paso a Metallica, Anthrax, y un amor por el heavy metal rápido.

Abraham: [00:07:10] Sabes, estaba tocando mi guitarra y conocí a otro tipo, él tocaba la guitarra y el otro tocaba la batería, y lo siguiente que sabes es que estábamos improvisando. Y comenzó un viaje en el que yo tocaba en diferentes bandas. Toqué en varias bandas, sobre todo heavy metal, death metal, speed metal, thrash metal.

Parker: [00:07:28] Antes de encontrar a Dios, Abraham luchó en Estados Unidos. Como la mayoría de los inmigrantes de la época, vivía en la parte más pobre de Houston y, cuando empezó a tocar en grupos, le siguieron el alcohol, la marihuana y drogas más duras. Y pronto, también los problemas.

Su consumo de drogas fue lo primero que le llevó a Matamoros. Viajaba regularmente de Houston a la ciudad fronteriza para comprar marihuana y luego cocaína. Pronto empezó a vender drogas y, finalmente, a transportar pequeñas cantidades desde la frontera hasta Houston. Esto lo llevó a la cárcel. Pasó sólo unos meses en una celda de Houston, gracias a un buen abogado que le consiguió la libertad condicional.

Steven: [00:08:11] Abraham tenía problemas. Bebía mucho, consumía drogas y debía dinero a gente en Matamoros. Pero un día se acordó de una pequeña iglesia cristiana en Houston donde alguien le había invitado una vez. En una entrevista telefónica posterior, nos dijo que dudaba porque había crecido católico, pero fue de todos modos.

Abraham: [00:08:30] Estaba viendo a la banda de alabanza, y tenían mucho talento, así que eso llamó mi atención. Y, finalmente, el predicador llegó, y yo iba a salir. Yo estaba como, nah, no quiero escuchar a este predicador biblia. Ya sabes, me va a decir que soy un pecador y todo eso, y yo sólo quería irme.

Steven: [00:08:45] En el púlpito estaba Keith Richards. Abraham, nunca olvidó el nombre de ese predicador, obviamente, porque compartía el nombre del guitarrista principal de los Rolling Stones, que era famoso por sus propias luchas públicas con el alcohol y las drogas. Pero Abraham recordaría mucho más acerca de ese día.

Abraham: [00:09:03] Cuando fui a esa pequeña iglesia, recuerdo que cantaban canciones muy diferentes a las de la Iglesia Católica, y las letras eran muy conmovedoras, diría yo. Supongo que eso era lo que necesitaba escuchar esa noche. Una de las canciones hablaba de, ya sabes, «Dios renuévame, dame un corazón nuevo. Estoy cansado de ser como soy». Pensé: «Eso es exactamente lo que necesito, un corazón nuevo».

Steven: [00:09:23] Abraham nunca miró atrás. Dijo que si Dios lo amaba, quería amarlo de vuelta cambiando sus malos hábitos.

Abraham: [00:09:31] Eso fue lo que cambió mi corazón, ya sabes, que Dios me amaba incondicionalmente, y que estaba dispuesto a aceptarme tal como era. Y yo era una persona terrible, mi hermano, quiero decir, había hecho algunas cosas terribles.

Steven: [00:09:43] Dejó de tocar en bandas y empezó a ir a la iglesia con regularidad. Luego empezó a estudiar religión en serio. Él y su mujer empezaron a trabajar como misioneros a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. Esto incluyó Matamoros, donde proporcionó servicios de traducción a un amigo que trabajaba en una pequeña iglesia. También empezó a predicar con regularidad cada vez que iba a Matamoros.

Abraham: [00:10:05] Y desde entonces, mi corazón se quedó aquí, y seguí volviendo y volviendo. Y luego llegué a un punto en el que volvía muy a menudo –cada mes, cada dos meses, sólo para hacer el trabajo misionero.

Steven: [00:10:18] En 2009, en parte debido a la violencia relacionada con el narcotráfico a lo largo de la frontera, Abraham y su familia se trasladaron a la zona de Matamoros para hacer trabajo misionero a tiempo completo. Sintió que era su deber regresar al lugar donde una vez se metió en problemas.

Pero para entonces, la ciudad había cambiado. Ya no era la misma violencia y criminalidad de bajo nivel que vio cuando era adolescente. Pero incluso en medio de lo que era un tumultuoso tira y afloje entre el Cartel del Golfo y sus antiguos guardaespaldas, conocidos como los Zetas, Abraham y su mujer fundaron One Mission Ministries.

Con el tiempo, esto incluyó la apertura de varias iglesias por todo México, en América Central y del Sur, así como un ministerio urbano de hip hop al que llamaron Esencia Urbana, que trabaja con jóvenes en situación de riesgo en Matamoros.

Christian rap: [00:11:08] Hola, ¿qué pasa? ¿Qué Pasó? Enemigo al tiró, el MC Poncho ya llegó.

Steven: [00:11:13] A pesar de no ser un fan del hip-hop, Abraham descubrió que a los jóvenes les encantaba conectar con la religión a través de la música rap. No se trataba sólo de cantar y alabar a Dios, sino de quitar poder al Cartel del Golfo. Al mostrar a los jóvenes un modo de vida diferente, el Cartel del Golfo tenía menos reclutas potenciales. Es una propuesta peligrosa. Una canción que Abraham ayudó a producir se llama acertadamente «Medio Loco». En el vídeo de YouTube, dos raperos se turnan para alabar a Jesucristo.

Rap cristiano: [00:11:46] Je-su-cris-to

Steven: [00:11:50] Y llamando a otros a unirse a su movimiento.

Rap cristiano: [00:11:52] Reino de los cielos. Mi misión: si estás tirado, declaro en el nombre de Jesús que te levantas del suelo. Traigo bendición para el niño, el adulto …

Steven: [00:12:00] De vuelta en el campamento, Abraham nos cuenta que debido a este trabajo, su apodo en Matamoros es el pastor de los raperos.

Abraham: [00:12:13] Y eventualmente, hubo como un pequeño avivamiento. Uno de ellos se hizo cristiano, y luego otro se hizo cristiano, y luego otro se hizo cristiano.

Rap cristiano: [00:12:19] De mi se rieron. Es que junto con mi señor, mi vida pasada …

Parker: [00:12:22] Abraham ha ayudado a muchos jóvenes en Matamoros. Uno de ellos, Samuel, ahora sirve como pastor asistente y les ayuda con su trabajo misionero.

Abraham: [00:12:33] Trabajaba para el cartel, era un sicario.

Parker: [00:12:35] Un sicario, o asesino a sueldo. Pero ahora no solo es la mano derecha de Abraham en su ministerio, sino un rapero talentoso. A través de la música rap, Abraham ha ayudado a muchos como Samuel a evitar ser atrapados por el modo de vida que venden grupos criminales como el Cartel del Golfo.

Abraham: [00:12:51] Nunca pensé que iba a funcionar.

Parker: [00:12:53] Abraham tenía buenas razones para ser escéptico. El Cartel del Golfo había ejercido su poder en Matamoros durante décadas, mucho antes de que él empezara a venir a la ciudad fronteriza. Tenía sus tentáculos en todo y se estaba expandiendo.

Steven: [00:13:10] Hay muchos hitos para la política de inmigración estadounidense, pero cuando se trata de entender el crimen organizado en su confluencia con la inmigración, el más importante se produjo a mediados de los años noventa.

Representante del gobierno de EE.UU.: [00:13:21] Señor presidente, Señor portavoz.

Steven: [00:13:24] En enero de 1995, el presidente estadounidense Bill Clinton pronunció su discurso sobre el Estado de la Unión. En los meses anteriores, frente a una feroz reacción política conservadora, Clinton había rediseñado la aplicación de las leyes de inmigración.

Presidente Clinton: [00:13:39] Todos los estadounidenses, no sólo en los estados más afectados, sino en todos los lugares de este país, están preocupados con razón por el gran número de extranjeros ilegales que entran en nuestro país. Por eso nuestra administración ha actuado agresivamente para asegurar más nuestras fronteras contratando un número récord de nuevos guardias fronterizos, deportando el doble de extranjeros criminales que nunca.

Steven: [00:13:59] La política se llamaba «prevención a través de la disuasión».

Presidente Clinton: [00:14:03] Somos una nación de inmigrantes, pero también somos una nación de leyes. Es erróneo y, en última instancia, contraproducente que una nación de inmigrantes permita el tipo de abuso de nuestras leyes de inmigración que hemos visto en los últimos años, y debemos hacer más para detenerlo.

Steven: [00:14:20] Era muy sencillo: El gobierno estadounidense creía que cuanto más difícil fuera cruzar la frontera entre Estados Unidos y México, menos personas lo intentarían. Sin embargo, la política no funcionó, como demuestra el hecho de que ha habido un aumento constante de la migración en los últimos 30 años. En 2023, por ejemplo, las autoridades estadounidenses registraron un número récord de lo que denominan «encuentros con migrantes», que en la terminología gubernamental es cuando la patrulla fronteriza o la guardia costera detienen a un migrante indocumentado.

Además, ante el aumento de la represión, los migrantes empezaron a viajar por territorios traicioneros. La lista de formas de morir aumentó exponencialmente: desierto, montañas, ríos, frío, calor, sed, agotamiento, lesiones, infecciones y, por supuesto, organizaciones criminales. Los migrantes se desplazaban en mayor número por los mismos corredores por los que estas organizaciones movían drogas y extorsionaban a otros grupos criminales.

Parker: [00:15:26] El enfoque tuvo varias consecuencias imprevistas. Al dificultar el cruce de la frontera, surgió un floreciente mercado negro de pasos fronterizos clandestinos. Y al reconocer la magnitud de los beneficios que se podían obtener, los grupos tradicionales de narcotraficantes, como el Cartel del Golfo, que es el grupo dominante en Matamoros, se involucraron más en el tráfico de migrantes. Con el tiempo, empezaron a exigir comisiones a los coyotes. Y si los migrantes viajaban sin coyotes, podían ser secuestrados para pedir rescate. O peor aún, podían ser obligados a trabajar para los carteles como soldados rasos, empleadas o esclavas sexuales.

Noticiero 1: [00:16:04] El Cartel del Golfo es una de las organizaciones criminales más poderosas de todo el país.

Una de las razones por las que el contrabando de personas es tan atractivo para los carteles de la droga es que, a diferencia de las drogas, los seres humanos regresan –a menudo son deportados al mismo lugar donde empezaron y suelen estar dispuestos a volver a pagar ese dinero. Es un ciclo.

Steven: [00:16:22] Cuando el Cartel del Golfo y los Zetas se separaron alrededor de 2010, la situación empeoró. Los Zetas interceptaban a los migrantes en ruta, cobrándoles un rescate adicional o simplemente asesinándolos. En agosto de 2010, por ejemplo, los Zetas masacraron a 72 migrantes, a poco más de 100 kilómetros al sur de Matamoros.

Noticiario 2: [00:16:42] Los investigadores creen que los inmigrantes fueron secuestrados por el grupo de narcotraficantes y luego asesinados tras negarse a trabajar para el cartel.

Steven: [00:16:48] La frontera entre Estados Unidos y México es sólo una parte de lo que se ha convertido en un desafío mortal. Hablamos con varios migrantes en el campamento, la mayoría de ellos venezolanos, que habían pasado más de dos meses viajando a través de ocho países. Por el camino, habían sido extorsionados por policías y funcionarios de migración corruptos y amenazados y maltratados por grupos de crimen organizado, paramilitares, guerrillas y contrabandistas. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en una cosa: México era la peor parte.

Abraham: [00:17:17] Ahorita a las diez – ya pasó, ¿verdad? Ya, es la última vez que utilizan la aplicación.

Parker: [00:17:23] De vuelta en el campamento de Matamoros, Abraham trató de explicar la nueva aplicación de teléfono celular que el gobierno de EE.UU. había lanzado.

Abraham: [00:17:30] Va a salir la nueva aplicación. Esa ya no la van a utilizar.

Parker: [00:17:34] No fue fácil. La aplicación se bloqueaba una y otra vez, o después de que los migrantes introdujeran su información y pulsaran enviar, la aplicación se quedaba congelada, mostrando una rueda de puntos en el teléfono que giraba sin parar en círculo. Todo el mundo estaba exasperado, esforzándose al máximo por hacer las cosas bien.

Migrante 1: [00:17:52] O sea, hago todo programado. De nuevo, de cero, todo, todo, todo.

Abraham: [00:17:55] Con esa aplicación, es la nueva.

Parker: [00:17:57] Porque los migrantes indocumentados tienen dos formas de entrar en Estados Unidos: pasar por el sistema estadounidense o intentar sortearlo.

Migrante 2: [00:18:05] Pero me gustaría que Dios me abra las oportunidades.

Parker: [00:18:08] Cuando estuvimos allí, pasar por el sistema estadounidense significaba esperar y rezar para poder conseguir una cita a través de la torpe aplicación del teléfono móvil.

Migrante 2: [00:18:15] Donde yo pueda trabajar y ganar bien para ayudar a mi familia.

Parker: [00:18:19] Un migrante venezolano que conocimos ya había tenido suerte y más tarde tendría su cita en Texas. Llegó hasta Chicago, donde está tramitando el asilo.

Migrante 2: [00:18:30] También que me guste. Que gane bien.

Parker: [00:18:32] Pero la gran mayoría languidecería durante meses esperando a que esa pequeña rueda de su teléfono dejara de girar.

Migrante 2: [00:18:39] Entonces, este bueno, vamos a ver cómo nos vamos allí.

Steven: [00:18:42] Su segunda opción era entrar sin documentos. Obviamente había numerosos obstáculos para este plan. El más obvio estaba justo delante de nosotros: el Río Grande. Otro migrante venezolano que había logrado cruzar nos contó que se habría ahogado de no ser por un compañero que le agarró por la camisa cuando la corriente le arrastraba. Aun así, cruzan por docenas.

Mientras caminábamos por el puente internacional hacia el campo de migrantes, pudimos ver cómo se abrían paso. Algunos estaban metidos hasta la cintura en el río, arrastrándose por el barro y las frondosas orillas. A otros les llegaba hasta el cuello.

Al otro lado, esperaba el gobierno estadounidense. En Texas, eso significaba autoridades estatales y federales, algunas de las cuales llevaban armamento pesado. Si los migrantes lograban cruzar el río y atravesar la afiladísima alambrada de concertina, lo más probable era que fueran capturados por la falange de las fuerzas de seguridad fronterizas. La situación era desesperada.

Y a partir de ahí, podría empeorar. Podrían ir a una prisión federal, donde las pandillas suelen aprovecharse de ellos. Podrían ser enviados a otro paso fronterizo y regresar a México, donde los grupos criminales podrían aprovecharse de ellos de nuevo. También podrían ser embarcados en un avión y devueltos a casa, donde tendrían que empezar de nuevo el viaje. O podrían ser devueltos a este campo de Matamoros, donde las cosas también podrían complicarse.

Noticiero 3: [00:20:15] En Matamoros, Tamaulipas, quemaron intencionalmente 25 casas donde se refugiaban migrantes de diferentes nacionalidades en un campamento.

Parker: [00:20:22] Pocos días antes de nuestra visita, un grupo de hombres quemó varias docenas de carpas y otras viviendas improvisadas.

Noticiero 4: [00:20:28] Muestra de la desesperación, un incendio en algunas carpas de un campamento improvisado en Matamoros, Tamaulipas.

Parker: [00:20:34] Algunos de los inmigrantes se apresuraron a apagar el fuego, pero el miedo que desató se extendió mucho más lejos y más profundamente en el campamento.

Newscast 4: [00:20:41] Apenas con botellas de agua podían apagar el fuego para tratar de salvar lo poco que tienen.

Parker: [00:20:47] Había varias teorías sobre quién inició el fuego, pero todas volvían a un tema primordial: el control que el Cartel del Golfo ejerce sobre el campamento. Mientras recorríamos la zona a lo largo del Río Grande, hablé con Abraham sobre el incidente.

Abraham: [00:21:05] Bueno, había un par de familias viviendo allí, y cruzaron el río y no pagaron al cartel. Así que el cartel les dijo que si lo volvían a hacer, esto es lo que les iba a pasar.

Parker: [00:21:15] Así que es una advertencia.

Abraham: [00:21:15] Es una advertencia, sí. Todo el mundo sabe que tienes que pagar por cruzar el río.

Parker: [00:21:20] ¿Y mantienen registros? ¿Tienen registros de las personas que han pagado? ¿Hay un sistema de claves aquí? Al igual que hay …

Abraham: [00:21:27] Sí, hay una clave como en cualquier otro sitio. Sí.

Parker: [00:21:29] Una clave, literalmente significa una llave o un código. La forma en que funciona es similar a una tarifa. Cualquiera que quiera cruzar tiene que pagar al Cartel del Golfo por una clave. El precio varía, pero cuando estuvimos allí, los migrantes dijeron que podía oscilar entre un par de cientos de dólares y varios cientos de dólares por persona. Pero no se trata sólo de migración.

Abraham: [00:21:51] Cualquier cosa ilegal que hagas, entonces vienen y quieren una parte de ti.

Parker: [00:21:55] Contrabando, tráfico de drogas, tráfico de personas –a veces el propio cartel controla estos negocios. Otras veces les cobran.

Abraham: [00:22:05] Si haces todo legal, lo haces de la manera correcta, pagas impuestos, te dejan en paz. Pero tan pronto como haces algo que es ilegal, entonces vienen.

Parker: [00:22:14] De alguna manera paradójica, el cartel pone orden en el caos. Por ejemplo, Abraham dice que algunas personas en Matamoros se hacen pasar por abogados y prometen visados o asilo, para luego fugarse con el dinero que les dan los migrantes desesperados. El Cartel del Golfo también reprende a esos supuestos abogados. También mantienen el orden en el campamento, utilizando el miedo a la violencia para eliminar los robos, las peleas y las disputas domésticas.

Abraham: [00:22:41] Te sorprenderías del cartel aquí. Tienen algún tipo de ética, código ético. Si hay alguno de ellos,no se le hace nada a los niños ni a las mujeres. Por ejemplo, si un marido pega a su mujer, y llaman al cartel, le dan una paliza por hacer eso.

Parker: [00:22:55] Puede ser fácil pasar por alto a veces. Pero si te fijas bien, verás pequeños grupos de jóvenes que vigilan la actividad en el campamento. No parecen tener más de 25 años, caminan y utilizan pequeños walkie-talkies portátiles para informar a sus superiores. Y aunque no van armados, son fáciles de reconocer: llevan ropa limpia y unas bonitas zapatillas deportivas.

Steven: [00:23:23] El campamento estaba notablemente limpio para ser un barrio mísero de unas 2.000 personas que viven en tiendas de campaña y duermen sobre cartones. Había música, pero no demasiado alta. No había nadie bebiendo alcohol al aire libre o notablemente borracho, y la gente parecía dejar sus objetos de valor y comida al aire libre.

Abraham: [00:23:43] Te estaba diciendo que, me preguntó quién era la situación de seguridad aquí –el cartel. Vienen aquí y dicen: no peleas, no drogas, no alcohol, no pegar a las mujeres, y estás bien. Si eso ocurre, entonces vendremos y pagarás por ello. Así que sí, la policía no vendrá aquí. El ejército no vendrá aquí. El INM, la primera vez, estas dos últimas semanas han estado aquí.

Steven: [00:24:05] El INM, es el servicio de inmigración de México. Fue otro ejemplo de cómo las decisiones de política pública estaban facilitando el ascenso del crimen organizado. A pesar de que Matamoros es uno de los pasos fronterizos más militarizados del mundo, las autoridades mexicanas, la policía, el ejército, los servicios de inmigración apenas habían visitado el campamento de migrantes. Las autoridades mexicanas habían subcontratado la organización y la seguridad del campamento al Cartel del Golfo.

Cuando hablamos con los migrantes, no dejaban de mirar a su alrededor, escudriñando la zona para ver quién los observaba o escuchaba. Pero estaban relajados, en el sentido de que no les preocupaba que les robaran sus cosas o que les arrastraran a peleas de borrachos o les agredieran sexualmente. En otras palabras, no parecía haber problemas de seguridad evidentes en el campamento. Esta dicotomía resulta extraña para alguien que viene de fuera. A menudo nos enseñan que la criminalidad es análoga al desorden, al caos, cuando en realidad, a veces, ocurre todo lo contrario. A veces, es el único orden en el que la gente puede confiar.

Abraham: [00:25:32] Esa es la nueva aplicación que van a utilizar ahora.

Parker: [00:25:35] En el campamento, Abraham habla con otro migrante sobre si ha descargado la nueva aplicación del gobierno estadounidense para teléfonos móviles. Los dos van y vienen como si estuvieran hablando de un nuevo videojuego al que están intentando jugar.

Abraham: [00:25:50] Acaba de salir la nueva aplicación para que descarguen.

Parker: [00:25:55] La situación sería cómica si no fuera tan trágica. Donde el gobierno mexicano deja a los migrantes a merced de los caprichos de grupos criminales organizados como el Cartel del Golfo, el gobierno estadounidense intenta vendarlo todo con una aplicación telefónica.

Abraham: [00:26:08] Búscate en la Google Store.

Migrante 4: [00:26:11] ¿En Google Store tengo que buscarlo?

Parker: [00:26:12] Y la mayoría de las veces, depende de gente como Abraham hacer que funcione sobre el terreno.

Abraham: [00:26:17] De cero con eso.

Migrante 4: [00:26:18] O sea, hago todo programado de nuevo. De cero, todo, todo.

Abraham: [00:26:22] Si, con esa aplicación. Es la nueva. Es la que van a utilizar. A ver si te sale. Okay.

Parker: [00:26:27] Está acostumbrado a desempeñar este tipo de papeles ingratos, vendando políticas erróneas y protegiendo a las poblaciones vulnerables. Como migrante que es, está comprometido con esta labor.

Aun así, es complicado y peligroso. Por un lado, el enfoque cada vez más militarista del gobierno estadounidense hacia la migración ha obligado a los migrantes a adentrarse en corredores cada vez más peligrosos. Y, por otro, el Cartel del Golfo y otros grandes grupos delictivos a lo largo de la frontera están aprovechando estas políticas para ampliar sus carteras criminales y el control sobre los migrantes.

Abraham: [00:27:09] Permítanme decirlo de esta manera. Hablas con un venezolano y le preguntas –o con cualquier solicitante de asilo, pero ahora mismo, porque la mayoría son venezolanos–: «¿Cuál fue la parte más peligrosa del viaje?». Ellos responden: «Bueno, ya sabes, el Tapón del Darién fue malo. Centroamérica fue malo. Cruzar México fue la parte más peligrosa por los carteles».

Steven: [00:27:35] Puede ser desalentador. Pero Abraham, a través de la música y el evangelio, continúa su labor misionera, además del ministerio de hip-hop que ayuda a extraer a los sicarios de las garras del cartel, Abraham ha vuelto a su primer amor, el heavy metal.

Abraham: [00:27:52] Llevo tocando en una banda de heavy metal desde que tenía 14 años, y tengo 55, y es que –lo llevo en las venas, ¿sabes? Me gustan esas cosas.

Steven: [00:28:00] Después de unos 15 años sin tocar en un grupo, volvió a coger la guitarra y conectó con la escena metalera local de Matamoros.

Abraham: [00:28:08] Tocar death core es una buena forma de relajarse –para mí.

Steven: [00:28:12] Con algunos de sus amigos devotos, Abraham formó una banda religiosa de death core llamada «My Place Was Taken». Está muy lejos de la música rap, pero mantiene la temática religiosa.

Parker: [00:28:27] Una de las canciones se llama «Sociedad Demente». Es difícil de entender porque el cantante vocaliza de forma gutural, casi satánica. Pero bajo el staccato áspero y ronco hay una canción que narra la desesperación de una madre que ha encontrado el cadáver de su hijo cortado en pedazos.

En un vídeo publicado en YouTube, Abraham adopta una postura enérgica: piernas flexionadas, ligera inclinación de cabeza y la guitarra sobre el pecho. La canción te estremece, mientras el cantante grita una y otra vez: «Sociedad demente. Sociedad demente».

Steven: [00:29:40] Tal vez Abraham y sus compañeros de banda tengan razón, que la nuestra es una sociedad demente. O tal vez hay esperanza y un mejor camino a seguir, sólo tenemos que mirar a otra parte para encontrarlo.

Este programa es una coproducción de InSight Crime y La No Ficción. Este episodio fue producido y escrito por mí, Steven Dudley, con la ayuda de Parker Asmann.

Un agradecimiento especial a Abraham por ser nuestro guía en el campamento de migrantes. Puedes encontrar el enlace a la canción de su grupo, Sociedad Demente, en la descripción de este episodio.

Nuestros editores son Elisa Roldán y Tomás Uprimny. Nuestra diseñadora de sonido es Valentina Fonseca, y nuestra diseñadora gráfica Isabella Soto.

En InSight Crime investigamos cómo el crimen organizado se aprovecha de los más vulnerables de nuestras sociedades. Si cree que estas historias son importantes, considere la posibilidad de hacer una donación. Cada pequeña cantidad ayuda y se destinará directamente a informar sobre este tipo de historias.

Christian rap: [00:30:59] Oh, comunidades urbanas …

Steven: [00:31:03] Volveremos en un par de semanas con un reportaje sobre una jueza que lucha contra la organización criminal más poderosa de América, el Primer Comando Capital de Brasil.

Rap cristiano: [00:31:15] Chaparrito y negrito poniendo en alto el nombre de Jesucristo. Por si no escuchaste, te lo repito. Por si no escuchaste …

Steven: [00:31:22] Mientras tanto, prepárate para tu clase de español.

Christian rap: [00:31:27] Hola, ¿qué pasa? ¿Qué pasó? Enemigo al tiró, el MC Poncho ya llegó. Chaparrito y negrito poniendo en alto el nombre de Jesucristo. Por si no escuchaste te lo repito. Por si no escuchaste.